Circa un anno fa ho fatto un colloquio per una posizione da Creative Strategist.
Non che fosse mia intenzione: l’annuncio dal quale avevo contattato L**** Video Productions era per un assistente alla regia. Mi fissano una call alla quale risponde un produttore impastato di sonno, ancora rimboccato sotto le coperte della sua stanza d’albergo. Biascica da solo per circa due minuti, poi mi liquida dandomi appuntamento nel loro ufficio per fare le proverbiali duechiacchiere™.

Arrivare è un’epopea. Il posto non è nemmeno così fuori mano, ma per qualche ragione il quartiere dove si trova ed il mio sono immiscibili, l’acqua e olio del trasporto pubblico milanese. Ci vogliono due metro, un tram e venti minuti buoni di camminata.

Ad ogni modo, vengo accolto e messo a sedere di fronte ad una creatura a tre teste composta dal produttore unticcio con cui avevo già parlato, una donna con capelli impastati e occhi severissimi e un tizio dai lineamenti così generici che te li dimentichi non appena distogli lo sguardo.
Testa-Volto-Indefinito apre la conversazione annunciando che, in realtà, la posizione di aiuto regista era già stata assegnata quando li avevo contattati. Ad ogni modo il mio profilo potrebbe essere interessante per un’altra cosa che stanno facendo, magari parliamo di quello?
Testa-Produttore si inserisce e spiega che stanno aprendo un ramo agenzia creativa1 in azienda, e che hanno bisogno di qualcuno che dia una mano con la strategia.

Mi dico interessato, primariamente perché ho un bisogno disperato di soldi, però in genere il lavoro concettuale mi viene abbastanza bene — sia mai si riesce a far funzionare qualcosa?

Se non che Testa-Occhi-Severi (che poi scopro essere la lead strategist) mi ferma e spiega pazientemente (con tanto di enfasi abrasive nella voce) che ‘fare le strategie’ non significa inventarsi nessun tipo di concetto. Quello di cui hanno bisogno è qualcuno che sappia scendere nei dati e trovare i numeri giusti, quelli che convincono il cliente che l’idea che stiamo proponendo è solida, oggettiva, scientifica. Buona parte del lavoro è giocare coi criteri di ricerca per fare in modo che i numeri escano giusti, nonsoseèchiaro?

È sulla via del ritorno che mi viene per la prima volta il pensiero. Forse dobbiamo sbarazzarci dei numeri. Tutti quanti. Almeno per un po’.

Macchine per

Già sento il coro che commenta ma sei matto? I numeri sono la base del mondo in cui vivi! Senza numeri non funzionerebbe nulla, nulla! Sì, sì, chiaro. Fatemi spiegare.

La caratteristica che distingue l’essere umano dagli altri mammiferi avanzati, a mio avviso, è una profonda attitudine all’uso di sistemi tecnologici — intesi come strutture che esistono al di fuori degli individui e sono strumentali nel completare task troppo vaste o complesse da poter essere assolte altrimenti2.

Essere umani, per parafrasare Le Corbusier, vuol dire costruire macchine per.

Abbiamo costruito il linguaggio: una straordinaria macchina per definire e comunicare l’output delle nostre funzioni cognitive superiori. Abbiamo costruito la cultura, una macchina per preservare, tramandare e negoziare le nostre identità collettive. Abbiamo costruito il linguaggio, una macchina per esternalizzare la memoria e trasmettere informazioni oltre il nostro breve e fragile ciclo vitale3.

E abbiamo costruito un sistema numerico. Una macchina incredibilmente affidabile per mappare la realtà e ridurre l’incertezza.
Paura che una pecora del gregge sia rimasta al pascolo? Puoi contarle. Devi capire la proporzione ideale di raccolto da conservare per la semina per assicurare un buon raccolto l’anno prossimo? I numeri sicuramente aiuteranno un tot a determinarlo.

Non so se lo avete notato, però, ma ultimamente tutto si sta facendo più complesso. Esponenzialmente. Da far girare la testa e ghiacciare le vene.

Demappatura

Quando uno prende una macchina-per-mappare-e-ridurre-l’incertezza e inizia ad accanircisi con un randello di complessità, succedono un paio di cose.

Il primo problema ha a che fare con la fedeltà. Quando contiamo le pecore nel nostro gregge, il numero con cui stiamo lavorando è un dato: una rappresentazione diretta della porzione di mondo che stiamo cercando di modellizzare. Nel mondo complesso, la maggior parte dei numeri che incontriamo sono invece indici: numeri composti, prodotti di vari processi elaborativi che fanno da diaframma fra numero e realtà concreta.

La fedeltà è un punto problematico anche quando ci confrontiamo con quello che apparentemente è un dato. Prendiamo un* giornalista o un* politic* che afferma che “x richiedenti asilo hanno attraversato il Mediterraneo nel 2023”. In teoria x è un numero bruto, inequivocabile, non questionabile. Ammesso che non si sia contato male, mappa e territorio dovrebbero avere una corrispondenza uno a uno.

Tuttavia:
a) il modo in cui la cifra è stata ottenuta rimane un processo complesso: è la somma totale di una serie di rilevazioni, ciascuna effettuata da un individuo inserito in una rete di relazioni che potrebbero incentivare una mancanza di precisione in una o nell’altra direzione.
b) indipendentemente dall’accuratezza, il numero ha un valore informativo scarso o nullo se non viene presentato con un faldone di contesto. Nel nostro esempio: È più alto o più basso delle medie degli ultimi dieci anni? E con i numeri di altri paesi o altre rotte migratorie? In che relazione sono eventuali varianze con eventi climatici, socioeconomici e politici?
Il cervello umano è supremamente avanzato, ma non è capacissimo di comprendere propriamente i numeri nell’ordine delle migliaia: abbiamo bisogno di ancorarli a qualcosa per dargli un senso.

Potremmo proseguire in eterno, ma il punto qui non è elencare ogni singolo modo in cui la maggior parte dei numeri non è affidabile.
La questione cruciale è evidenziare come buona parte dei numeri nel presente ipercomplesso siano la risultante di processi stratificati e generalmente non trasparenti, il che tende a ridurre drasticamente il loro potere epistemico.

Ma se la macchina-per-mappare ormai fa un lavoro abbastanza pessimo nel produrre rappresentazioni del mondo abbastanza affidabili da ridurre l’incertezza,

concretamente, nel presente, è una macchina per cosa?

Un simulacro di controllo

Nessuno dei vari lavori che ho fatto ha mai avuto gestire numeri come descrittore centrale. Ad ogni modo, negli anni sono finito a occuparmi di una quantità sorprendentemente non inconsistente di task numeriche: budget, analytics, report, cose così.
La parte ancora più sorprendente è l’azione fondamentale che mi si chiedeva di compiere in ciascuna di queste task. Cioè, per dirla in francese, mentire senza ritegno.

Come sanno bene Testa-Occhi-Severi di L**** Video Productions, *l* politicante che sbraita i numeri dell’immigrazione e chiunque abbia mai scritto un report in un ufficio, nel momento presente il numero è perlopiù una struttura linguistica. Una figura base del linguaggio persuasivo, che evoca caratteristiche di oggettività e riduzione dell’incertezza ormai vestigiali anche se l’effettivo potere epistemico è zero.

In parole povere, una macchina per far sembrare che abbiamo una mezza idea di quello che sta succedendo.

La sua applicazione più semplice e becera è la banale manipolazione dell’altro, ovviamente. Dal levarsi dal collo il fiato di un capo invadente a mettere in piedi una truffa a base di crypto o a convincere il cliente che l’idea che stiamo proponendo è solida, oggettiva, scientifica, nonsoseèchiaro.

Ma perlopiù finiamo per manipolare noi stessi.

Finché teniamo la testa nel mondo dei numeri, continueremo a esperire ed interagire con l’infinita e amorfa massa del reale come se fosse una quantità conoscibile. Controllabile, persino.
Continueremo a darci il permesso di affidare processi sempre più complessi a degli indici, accettando come output possibili solo il vedere il numero che cresce o cala, la linea sul grafico che va su o giù. Eppure.


Eppure noi non abbiamo idea di nulla, e il mondo è ancora pieno di magia.

About a year ago I interviewed for a creative strategist role.
It wasn't my intention: I had queried L***** Video Production about their opening for an assistant video director. After a brief and confused videocall with a producer still tucked in his hotel bed, they invited me to their offices for a chat.

The journey was unusually long and convoluted - the place wasn’t even that far, but it was in an area strangely adversarial to the transit lines that made sense from where I live. It was before they opened the new metro line, so getting there took something like two metros and a tram and a good twenty-minute walk.

I got ushered in and sat in front of a three-headed creature composed by the greasy producer, a woman with messy hair and steely eyes and a dude with features so generic you began forgetting how he looked as soon as you moved your gaze onto something else.
The undefined-looking-head opened by informing me that, actually, the on-set position had been filled before I even applied. My profile, however, seemed interesting for something else they were doing, maybe we could talk about that?
Producer-head then explained that they were opening a creative agency branch in the company1, and they were looking for someone to lend a hand with the strategy.

I coloured myself interested, chiefly because I was desperately aching for money but I also tend to enjoy conceptual work, so maybe there was a chance of making it work?

That's when steely-eyes-head (which I later discovered was the company’s lead strategist) patiently explained to me that a strategy job doesn’t mean dreaming up ideas. What they were looking for was someone able to find the numbers and data that would convince the client that the ideas pitched were sound, scientific. Most of it, she concluded, was knowing how to work with research parameters, to know how to make the numbers come out right, doyouknowwhatimean?

It was on the long and frustrating journey back that the thought struck me for the first time.
Maybe we need to kill all numbers. For a little while, at least.

Machines for

So, I can hear the chorus say, are you insane? Numbers are the very foundation of the world you live in! Nothing would work without them! Yes, yes. Hear me out.

What distinguishes the human species from other intelligent mammals is, I believe, our deep aptitude to the use of technological systems — intended as structures that exist outside of any individual and aid us in performing tasks too vast or complex to achieve otherwise2.

To be human, one could say paraphrasing Le Corbusier, is to build machines for.

We built language: a marvelous machine for defining and communicating the abstraction capabilities of our big heavy higher brains. We built culture, a machine to preserve, pass on and continuously negotiate our collective identities. We built the written word, a machine to externalize memory and transmit information beyond our short and fragile lifespans3.

And we built a numbering system. A surprisingly reliable machine for mapping reality and reducing uncertainty. You're afraid one of your cattle died in pasture and never made it home? You just count them. Need to figure out the optimal ratio of grain to keep aside for sowing to ensure a bountiful harvest next year? Numbers will probably help a ton in that.

However, I’m sure you noticed it too, stuff has been getting a bit more complex in recent times. Like, exponentially. To a degree that's both dizzying and endlessly frightening.

Demapping

A couple things happen when you take a mapping-and-uncertainty-reducing-machine and start clubbing it with complexity.

There is an issue of fidelity. When you count your heads of cattle, that is a datum: a direct representation of the portion of world you’re trying to model. Most of the numbers that we deal with in the complex world are however indexes: composite numbers, products of various elaborative processes that separate them from the positive world.

Fidelity is a problem even when we’re looking at an apparent datum. Take a journalist or a politician stating that ‘ x amount of asylum seekers have crossed the Mediterranean this year’. That, theoretically, it’s a brute number: assuming you counted right, map and territory should have a 1:1 correspondence. However:

a) the way the cypher is obtained is still a complex process: it is the sum total of a number of observations made by individual actors, each embedded in a system of relationships that might incentivize under- or overreporting.
b) it often has very limited actual informational value without proper and extensive context: how does it compare with past years averages, other countries or normal migratory movements? Has something happened to cause a variance? Our brains are great, but not wired to 100% comprehend numbers in the thousands — we need to anchor them to something to make them make sense.

We could go on forever - the point is not to illustrate each and every one of the ways most numbers we deal with might not be reliable.
The crux of this is to highlight how most numbers in the hypercomplex present are the results of layered and often opaque processes, which significantly lowers their epistemic power.

So. If the machine-for-mapping does a rather shoddy job at producing representations of the current reality reliable enough to actually reduce uncertainty,

What the fuck is it a machine for?

A simulacrum of control

None of the jobs I've held ever had handling a lot of numbers as a core descriptor. Over the years I however ended up having to do a surprisingly non-zero amount of number-tasks: budgets, analytics, reporting, you name it.
What's even more surprising is the core action I was asked to perform every time I had to numberhandle. Which is, to put it delicately, fucking lying.

Like anyone who ever wrote a corporate report can relate to, like Steely Eyes from L***** Video Productions and the politician shooting immigration numbers know, the number in current times is mostly a linguistic token. A base figure of pervasive speech, evocating its vestigial uncertainty-reducing qualities even when the actual epistemic power is zero.

Simply said, a machine for making it look like we know what’s up.

And sure enough, the basest use of this machine is banal manipulation for fun and profit. From getting your boss off your back to running a crypto scam to making the idea you’re pitching sound scientific, youknowhatimean?

But who we’re mostly manipulating is actually our own selves.

As long as we stay in numberspace, we’ll keep experiencing and engaging the infinite, amorphous mess of the real as if it was a knowable quantity. Maybe even controllable.
We’ll keep giving ourselves permission to entrust more and more complex processes to indexes, with only number go up or number go down as the possible outputs of the sum total of our experiences. And yet.

And yet there’s still magic in the world, and we don’t know shit.

Di recente sto pensando un sacco ai fantasmi. Non quelli col lenzuolo, più al concetto.

Tipo: un foglio di calcolo sconfinato che viene digitato riga per riga dalle mani invisibili di sistemi automatici.
Tipo: una bomba che cade cieca verso un bersaglio di Schrödinger nella notte di Gaza.
Tipo: io che esco dalla metro di corsa, in ritardo, e con la coda dell’occhio vedo qualcuno che non mi aspettavo d’incontrare.

Perlomeno, penso di averlo visto. Non sono sicuro al 100%, ma nel momento lo ero. Credo. Il che è strano, perché è una persona a cui non penso da un sacco di tempo e che in teoria dovrebbe trovarsi dall’altra parte d’Italia.
Il punto è che uno stimolo brevissimo, di meno di un secondo, mi domina il cervello da più di una settimana. E anche questo, a suo modo, è un fantasma.

F.1 è — era? — un* amic* di amici che frequentavo in una fase passata della vita. Il tipo di persona che incontri a una festa ogni tre o quattro mesi e finite a scambiarvi aggiornamenti superficiali su libri, studi e progetti in una varietà di cucine con in mano bicchieri di carta pieni di rosso di supermercato. Finché un giorno non state dividendo una sigaretta scroccata e ti colpisce la realizzazione che oh cavolo, questa persona mi conosce.

A un certo punto, comunque, F. è scompars* dalla periferia del mio intorno sociale. Improvvisamente. In prima battuta i nostri amici comuni spiegavano la cosa dicendo che era diventat* ‘una rottura’: aveva iniziato a rimbrottarli quando mangiavano carne o se compravano un telefono nuovo, perché non lo sapete cosa fanno per estrarre le terre rare nei semiconduttori? Non lo sapete quante migliaia di litri d’acqua ci vogliono a raffinare un chilo di litio?

Quella che pareva una neonata coscienza politica però ha abbastanza presto assunto la configurazione di un malessere più strutturale. F. ha iniziato a mangiare sempre meno: anche in una dieta vegana sono sorprendentemente pochi i prodotti davvero cruelty free. Poi ha buttato una buona parte del suo guardaroba, prodotto in insalubri fabbriche dall’altra parte del mondo per due soldi senza nessun tipo di sicurezza. Poco tempo dopo ha smesso quasi del tutto di uscire: la distesa di cemento e asfalto della città era diventata abbastanza da provocare visioni apocalittiche di cave e desertificazione.

Le ultime notizie che ho avuto di F. sono state che passava la maggior parte del proprio tempo su internet, a leggere rapporti di ricerca e statistiche stillate da ONG, cercando di non pensare ai costi energetici dei data center necessari a tenerli online.

Questioni di opacità

La storia del singolare malessere di F. mi ha sempre colpito molto.
Non solo perché è molto triste ma perché è, fondamentalmente, corretta.

Quasi ogni elemento del nostro stile di vita effettivamente richiede processi di sfruttamento ed estrazione, la maggior parte dei quali di una bruttura tale che nessuno di noi se la sentirebbe di metterli in moto in prima persona.
Siamo onesti, chi di noi avrebbe il fegato di anche solo macellare un singolo pollo? Ammazzarlo, sentirlo che muore fra le mani? Io no di sicuro.

Da un punto di vista puramente analitico, F. aveva ragione: se guardiamo sotto alle superficie delle cose, è tutto orrore. La produzione di funzionalmente qualsiasi prodotto o servizio richiede passaggi questionabili, quando per questionabili intendiamo roba che se succedesse alla nostra famiglia o nella nostra città usciremmo di testa.
Ma il cervello umano è pietosamente miope. Nessuno2 vuole essere quello che esercita violenza, ma in fondo a tutti piace goderne i benefici. E, stringi stringi, siamo animali semplici: i benefici ci attraggono molto più di quanto l’idea della violenza non ci repella.

Quindi chi riesce delega la sua porzione di violenza. Chi non la riesce a delegare, la suddivide in pezzi così piccoli da farla diventare funzionalmente invisibile.

Abbiamo costruito, pezzo dopo pezzo, un’architettura della delegazione, l’unico vero sistema operativo del mondo contemporaneo. Una megastruttura dell’offuscamento della nostra spiacevole natura animale.

Nell’oracolare, imperfetto e bellissimo Iperoggetti, Timothy Morton postula che un iperoggetto, fondamentalmente, non può essere visto, non perché sia invisibile ma perché è così grande da eccedere di gran lunga le nostre capacità percettive. Possiamo guardarne questa o quella propaggine, ma mai contemplarlo nella sua totalità.

Non so che interruttore sia scattato nel cervello di F., ma più ci penso più mi sembra che abbia a che fare con un’improvvisa perdita della sua naturale miopia cognitiva, una drammatica esplicitazione e messa in trasparenza di ogni diaframma che si frapponeva fra l*i e la violenza.

E chi ha bisogno dell’orrore cosmico con una prospettiva del genere.

Incubi lavanda

Nei giorni passati si è giustamente sollevato un polverone su Lavender, il sistema di designazione automatica dei bersagli utilizzato dall'IDF per creare liste di nomi da rendere obiettivo di raid aerei a Gaza. Buona parte dell'attenzione è comprensibilmente sui tassi di errore astronomici del sistema (circa il 10%) e all'imprecisione di alcuni dei suoi componenti; questo ha generato dei falsi positivi che hanno innescato attacchi mentre l'obiettivo non era in casa, causando la morte di decine di civili (generalmente donne e bambini) senza alcuna ragione tattica.

I dettagli delle applicazioni del sistema sono coperti da questo esteso reportage di +972 magazine e Local Call a firma di Yuval Abraham, di cui vi caldeggio la lettura se avete il tempo. Se non lo avete, il consiglio è di arrivare in ritardo da qualche parte per prendervi i 10 minuti necessari a un primo sguardo.

Se avete aperto l’articolo e guardato le foto (trigger warning in ritardo, sorry), potrebbe sorgervi spontanea una domanda. Di chi è la responsabilità?

Qualcuno potrebbe suggerire che le operazioni militari sono già altamente burocratizzate proprio per minimizzare il senso di responsabilità delle violenze in atto per tutte le parti coinvolte, ma in questo caso la situazione è diversa.
A questo giro, il processo chiave del decidere chi deve vivere e chi deve morire è stato svuotato, parcellizzato e distribuito su un gigantesco ventaglio di attori e organizzazioni dispersi nel tempo e nello spazio. C’è chi ha ideato il sistema e chi ne ha scritto il codice. C’è chi ha provveduto al suo training e chi ha raccolto i dati. Chi ha modificato un parametro nel foglio di calcolo per generare liste più lunghe per raggiungere una quota. Quelli che hanno timbrato l'approvazione delle liste, e quelli alla guida degli aerei, eccetera eccetera. Potremmo andare avanti per un po’.

Ma, crucialmente, tutto questo rimarrebbe vero anche se l’accuratezza del sistema fosse del 1000%. Non è, come dicono i ggiovani, uno skill issue, ma una questione di design. E ha molto da dire sull’intelligenza artificiale in generale.

Un sacco della corrente hype attorno all’IA è, per l’appunto, hype. Si sgonfierà a tempo debito, quando le effettive affordances della tecnologia si stabilizzeranno3 e capiremo cosa effettivamente riesce a fare e non riesce a fare. Diventerà solo uno fra tanti strumenti nel meccanismo economico, e i miracolatori e i venditori di fuffa troveranno qualcos’altro da vendere ai direttori commerciali coi capelli bianchi che hanno smesso di capire il presente e hanno il terrore di perdere il treno dei soldi. Quello che rimarrà sarà un altro strato di cellophane in questo grande macchinario offuscante.

Forse le IA del futuro saranno capaci di comprendere i dati che processano4, forse no. Forse ruberanno il lavoro a tutti, forse il loro output non riuscirà a scansarsi dalla sua attuale mediocrità.
Quello che sono abbastanza sicuro che saranno è: usate come diaframmi. Macchine la cui vera funzione è assolvere qualcuno dalle sue responsabilità e, forse più fondamentale, assolverlo dal sentirsi responsabili. Non sono stato io, è stato il robot.

Che facciamo con tutto questo? Se non si può nemmeno guardare un iperoggetto, cosa si può fare per fermarlo?
Di certo finire come F. non sembra una conclusione desiderabile, e nemmeno una utile. Quindi la risposta deve, purtroppo, essere la solita.

Chiamiamo le stronzate col loro nome, teniamo a bada l’orrore e facciamo del nostro meglio, insufficiente ed eternamente necessario.

Like a sprawling, endless spreadsheet, being typed out row-by-row by the invisible hands of automated systems.
Like a bomb whistling in Gaza's night, blindly falling towards a Schrödinger's target.
Like me running out of the metro the other day, late, catching a glimpse of someone I didn't expect to see.

At least I think I saw them. I'm not positive now, but I'm quite confident I was in the moment. Probably. Which is weird, because I didn't think about this person for a long time and they aren't supposed to be in this part of the country anyway.
Point is that a tiny stimulus, probably less than a second long, has dominated my mind for the last week. And that, you can call a ghost.

F.1, is - was? - a friend of a friend from another time in life. The type of person that you run into at a party every three or four months for a while, exchanging superficial updates on studies, relationships, projects and readings in different kitchens holding paper cups of the same sticky supermarket red, until you're sharing a bummed cigarette and you get sidelined by the awareness that oh fuck, this person actually knows me.

At one point, however, they kind of disappeared from the periphery of my social circle. Suddenly. Our common friends explained it as them becoming ‘annoying’, increasingly vocal about their animal product consumption or scolding them for buying new phones: didn't they know about the rare earths in them, how some parts of the world far away are being destroyed just to mine them? Don't they know how many thousand of liters of water it takes to refine a kilo of lithium?

What looked like a newfound political awareness rapidly morphed into a clearly more structural unwellness. Their diet shrunk violently, cause even if you go vegan it's surprisingly hard to find something that's really, actually cruelty free. They threw out a good chunk of their sweatshop-made clothing, reeking of inhumane workdays for shit pay and the odd accidental amputation due to non-existent worker safety. After a short while they began not going out much, as the endless expanse of concrete and asphalt of the city was enough to evoke harrowing ghost images of quarries and desertification.

The last news I got is that they mostly spent their time online, obsessively checking stats by NGOs and research bodies and trying not to think about the carbon footprint of data centers.

Opacization

The story of F.'s peculiar malaise haunted me for a long time.
Not only because it was sad, but because it was, fundamentally, correct.

Most everything in our way of life does involve resource extraction and exploitation. Most of it does involve levels of ugliness that none of us would feel ready to enforce in first person. Let's face it, would you have the guts to butcher a single chicken? Like, kill it dead for real? I wouldn't.

From a purely analytical perspective, F. was correct: it's horror all the way down. Basically any consumer product or service has some steps in their production history that if looked into closely are questionable. As in, the kind of fucked up we'd do anything not to have happen to our family or our city.
But the human brain is mercifully myopic. No one2 likes to do the violence, but we all like the little treats we get in return, and at the end of the day we're basic animals: wired to be more treat-motivated than we are violence-averse. So, those who can, delegate it. Those who can't delegate, subdivide the process so that the horrible bits are so chopped up that you can't recognize them unless you squint.

We built, brick by brick, a whole megastructure of delegation, the one true operating system of the contemporary world. A most complex architecture of obfuscation of our unsavoury, animal hardwiring.

In the oracular, imperfect and beautiful Hyperobjects Timothy Morton postulates that one of the core characteristics of a hyperobject is that they can't be seen. Which doesn't mean they are invisible, but that their scale is such that we can't perceive them all at once: we can glance at a single appendage, but never take in the whole thing.

I don't know what switch flipped in F.'s brain, but the more I think about it, the more it feels like it has to do with a sudden and dramatic loss of their natural cognitive myopia, with every diaphragm between them and the violence becoming explicit and transparent.

And, I mean, who needs cosmic horror when you have that eventuality.

Lavender nightmares

Much consternation is being rightfully awoken these days about Lavender, the automatic target designation system used by the IDF to create kill lists for airstrikes in Gaza. Most of the attention is justifiably on the system's astronomical error rate (around 10%) and the inaccuracy of some of its components, which resulted in false positives that triggered strikes when the target wasn't home, killing dozens of innocent civilians (generally women and children) for no tactical reason. Not that there is one that would justify something like that, of course.

The ins and outs of the system's application are covered this thorough investigation by +972 magazine and Local Call, penned by Yuval Abraham. If you have the time, I urge you to read it all. If you don't have the time, there's probably something less important that you can drop to find the 15 minutes it's gonna take.

If you opened the article and looked at the embedded photos (late trigger warning, I guess), you might find yourself asking a question. Which is, who is responsible?

Someone would suggest that military operations are already highly bureaucratized to minimize the feeling of responsibility for the violence of anyone involved, but this is different.
In this instance, the core process of deciding who lives and who dies has been hollowed out, distributed across an innumerable amount of individuals and organizations across time and space. Those who ideated the system. Those who coded it. Those who trained it and those who data-gathered. Those who fiddled with the parameters in the spreadsheet to generate longer or shorter lists. Those who rubberstamped them. Those who flew the planes, and the list could probably go on for a while.

Crucially, all of this would remain true even if the system reached 1000% accuracy. It's not, as the kids say, a skill issue: it's inherent in the design. And this, to me, is a mask off moment about AI in general.

Much of the current AI hype is just hype. It's gonna deflate in its right time, when a clear view of what the technology actually can or can't do stabilizes3 and it just becomes another tool in the great economic machinery. The miracle talkers, the wundertech freaks and the gurus will wash away, many of them wealthier, to move on to the next thing they can convince some business development exec will make them millions. What is likely not to get washed away is yet another layer of cellophane in the obfuscating machinery.

Maybe AIs of the future will be able to understand the data they are processing4, maybe they won't. Maybe they will steal our jobs, maybe their outputs will plateau at the current mediocre level.
The one thing I'm pretty sure they will be is: massively used as diaphragms. Machines whose one actual job is absolving someone from responsibilities and, maybe more importantly, absolving them from feeling responsible. I didn’t do it, the robot did.

What do we do with all of this? You can't even look at hyperobjects, let alone fight them. Sure as hell catching whatever got F. doesn’t sound like a desirable, or useful, option.

So the answer is: we do the usual.

Call out the bullshit, stave off the horror, do our ever insufficient best.

Dopo aver finito la magistrale, Passa prende e dice a tutti che va in Perù. Non per sempre, eh, solo per un po’ — il tempo di fare un giro in un emisfero meno caldo, vedere le Ande ed assaggiare il cuy, perché di che sa il porcellino d’India?

(a quanto pare, niente di che)

Visto che il volo internazionale opera in modi misteriosi, finisce per dover ammazzare una mezza giornata qui a Milano fra due tronconi di viaggio. È uno dei giorni più afosi dell’estate, quindi finiamo per tapparci in uno dei baretti copiaincollati-ma-climatizzati verso Cadorna.

Come da copione, ad un certo punto gli domando cosa abbia intenzione di fare dopo.
Lui sorseggia piano il suo succo arancione (non ricordo di cosa, io stavo bevendo spremuta di pompelmo). «Dopo cosa?»
Boh, lo sai, dopo il Perù. Dopo l’estate. Dopo la laurea. Dopo.
Lui si stringe nelle spalle.
«La sensazione è che non ci sia un dopo, no?»
Okay, ma quella è l’estate. Ogni anno pensi di essere sul punto di morire e poi puntualmente arriva settembre e torni in te, di nuovo sul pianeta terra.
Scuote la testa. «Però qualcosa nel tempo è cambiato. Cioè, nel concetto di tempo. Tipo, la consistenza. La texture.»
Mhhhh.
«È così dalla pandemia. Pensaci un attimo.»

Ci ho pensato. L’estate si è scaldata ancora, poi grazie al cielo si è ammorbidita, e io ho continuato a pensarci. Per tutto l’autunno e tutto l’inverno.

Bias da postacciomaledetto

Mi sono trasferito a Milano nell’aprile del 2021, in piena tarda pandemia.

Le giornate erano un turbinio collettivo di appuntamenti al buio, feste1 e forsennate ricerche di lavoro: tutti operavano con la disperazione collettiva della città presentista par excellence che non sa quando arriverà il prossimo lockdown.

Da là è ricominciata, boh, la vita. Ho trovato un paio di lavori, ne ho persi un altro paio. Cambiato tre case. L’interminabile, appiccicosa marmellata temporale della quarantena è stata sostituita dal flusso infinito del presente di Milano.
Non mi è mai sovvenuto che il tempo potesse risultare alterato anche altrove. Non ho mai pensato che, per una volta, la colpa non fosse di questo postaccio maledetto.

Passa parlava di una consistenza del tempo. Personalmente, probabilmente la sento più come la perdita di un senso di spazialità.
Ovvero: alle spalle hai il passato, che è il luogo dove sono archiviate le esperienze, i traumi e i modelli di funzionamento del mondo. Davanti hai un futuro, che è lo spazio in cui vivono le speranze, i progetti, le inferenze.
Il senso del presente non riguardava tanto un effimero adesso, quanto un’istintiva coscienza della propria posizione rispetto a questi spazi.

Ma non sono sicuro di percepire ancora qualcosa di simile dopo la pandemia. In qualsiasi direzione rivolga la mia percezione spaziale, l'unica cosa che riesco ad avvertire è una spessa nebbia di momenti presenti, bianchiccia e oleosa. Come maionese.

Da qui a tracciare un paragone con i feed infiniti dei nostri social il passo è breve. Già la vedo: la fenomenologia del reel che divora il mondo. Il ronzio costante della micronovità a cui ci siamo assuefatti che lentamente accartoccia il tessuto spazio-temporale nella più squallida apocalisse possibile. È così che finisce il mondo / è così che finisce il mondo / non in un botto ma in un doomscroll.

Un passo, in effetti, un po’ troppo breve. Un po’ troppo semplicistico. Il fatto che due cose siano simili non garantisce un legame causale, anzi. Forse non è lo shortform video, o i social, o nemmeno l’economia dell'attenzione. E nemmeno la pandemia, la guerra, lo stato del mercato del lavoro, la crisi climatica, il genocidio in corso o qualsiasi altro aspetto della permacrisi2 su cui scegliamo di soffermarci.

Pare anzi ragionevole supporre che la domanda di attenzione a cui siamo sottoposti ogni giorno sia esponenzialmente più elevata delle scorte che il nostro cervello è in grado di offrire.

Siamo in debito di presente, e finiamo per svuotare il passato e il futuro nel tentativo di metabolizzare le enormi dosi di cortisolo che attoppano la nostra coscienza.

Rompere l’emulsione

La conversazione con Passa mi ha colpito più di quanto non mi aspettassi.

È come quando inviti un amico a casa e ti fa notare che il frigorifero ronza in modo strano: è un input che non sapevi neanche di percepire, ma il fatto che qualcuno lo abbia identificato ti condanna a notarlo continuamente, per sempre.

Di conseguenza, sto cercando di passare meno tempo online. Non potrò aggiustare il mondo, ma posso cercare di ridurre il mio debito di presente, il che si spera mi renderà capace di percepire il futuro, che a sua volta si spera convincerà il mio cervello che questo mondo va aggiustato a ogni costo3.

Okay, poi, non è che sia veramente meno online. Perlopiù cerco di stare online in modo più consapevole, più regolato. Di trattare le informazioni come il materiale potenzialmente pericoloso che diventano quando vengono assunte in dosi massicce.
All’effetto pratico vuol dire meno tempo sui social e più su Wayback Machine, a spulciare vecchi forum di teorie del complotto e hypertext fiction.

È vagamente alienante, navigare in questi siti vecchi di venti o venticinque anni. Lo spazio digitale, a differenza dell’oggetto fisico, non mostra il minimo segno di usura. Niente plastiche ingiallite, niente schermi rigati. Preservazione totale, foreste ipertestuali pietrificate.

La cosa buffa è che senza nemmeno accorgermene ho iniziato a cercare indizi su come chi abitava questi spazi percepisse il tempo. Si sentiva il sapore della cronomaionese appena dopo l'11 settembre? E nei tardi anni '90?

Non è chiaro, ma è anche poco rilevante. Perché se è emersa una realizzazione rilevante da questa immersione, è che anche durante i giorni dorati della ‘fine della storia’, le persone erano scosse e impotenti di fronte al momento attuale quanto noi lo siamo di fronte al nostro.

Sono abbastanza sicuro che ogni essere umano in qualsiasi momento della storia abbia avuto la sensazione di vivere alla fine dei tempi — che il presente sia uno strappo sconvolgentemente rivoluzionario in una struttura della realtà rimasta immutata per millenni, dall'invenzione dell'agricoltura a martedì scorso.

So bene che non c'è niente di più umano che sentirsi nel bel mezzo dell'apocalisse. Lo so, lo so, lo so.

Quello che non so è cosa facciamo con quella che sta accadendo a noi, qui ed ora.

After earning his master's, Passa decided to go to Peru. He wanted to put an emisphere between himself and the heatwaves, to see the Andes and eat cuy, cause what the hell does guinea pig taste like?

(apparently, it's nothing special)

International flight works in mysterious ways, so he ended up having to spend half a day here in Milan on his way there. It was one of the most disgustingly sweltering days of the summer, so we holed up in one of the copypasted-but-air-conditioned cafes round Cadorna station.

I asked him, as you do, what was he planning to do after. 
He sipped some orange liquid (I was drinking grapefruit juice) «After what?»
You know, after Peru. After the summer. After now. I don’t know. After. 
He shrugged.
«Doesn't really feel like there's an after, is there?»
Yeah, but it's just the summer. Every year you think you're gonna die and then September rolls around and you're like Oh. I am like, a person, actually.
He shook his head.
«Something about time is different, tho. Like, the texture.»
Mhhh.
«I think it's been this way since the pandemic. Think about it.»

I thought about it. The summer peaked and then mercifully faded away, but I kept thinking about it. All fall and all winter long.

Hellhole bias

I moved to Milan in April 2021, in full late pandemic. With the contagion rates finally dropping, vaccines rolling out and a semblance of normalcy returning to the streets, life was swinging back. Everybody was tindering, mingling, partying1 and looking for damn jobs with the collective desperation of a presentist city par excellence that doesn't know when the next lockdown's coming.

And then I just did, you know, life. I found some damn jobs, lost some.
The sticky and endless time-marmalade of lockdown got replaced by the endless frenetic stream of present moments of Milan time.
It never occurred to me that time could feel altered in different locations as well. I never really considered that, just this once, maybe the fault wasn’t laying on this damn fucking place.

Passa said something about the texture of time. On my part, I probably feel it more as a loss of spatiality. Like, you had a past behind: that's where experiences, trauma and models on how the world works are stored. In front of you you have a future, which is the place where hopes, plans and inferences live.
The idea of present was not much about a fleeting now, as much as an instinctual positional knowledge of where you were respective to them.

But since the pandemic, if I concentrate, I'm not sure I feel it.  Whatever direction I turn my spatial instincts in, the only thing I can sense is a thick, white and oily fog of presents moments. Like mayonnaise.

The simile between this endless present and the bottomless scroll in our social media feeds is a rather easy one to make. I can see it: the phenomenology of shortform content devouring the world, the constant buzz of micronovelty slowly crumpling the space-time fabric into the dreariest possible apocalypse. This is the way the world ends / Not with a bang but a doomscroll.

Maybe this linkage is a little too easy, though. Too simplistic. Two things looking alike does not a causal bond make2. Maybe it's not just shortform, or social, or even the attention economy. Or the pandemic, the wars, the job market, the climate crisis, the current genocide or whatever facet of the permacrisis3 you choose to dwell on in the given moment.

It seems reasonable to assume that the demand for attention the present is subjecting us to may have terminally outgrown the supply our brain can muster.
We’re running into present debt, hollowing out the past and the future in an attempt to metabolize the massive doses of cortisol4 that have become our baseline.

Splitting

The conversation with Passa affected me more than I expected.

It’s like when you have a friend over and they point out how your fridge makes a weird noise: it’s an input you didn’t know you were perceiving, but good luck not noticing it all of the time, once the information has been isolated.

As a consequence of that, I’ve been trying to spend less time online. I can’t unfuck the world but I can try to reduce my present debt, which will hopefully make me able to perceive the future, which hopefully is gonna convince my brain that this world is worth unfucking at all costs. I don’t know. It’s a rickety thought structure but I’m trying, okay?

Also I’m not actually less online. I’m just trying to be online in a more conscious and regulated way. Treating information like the potentially hazardous material it can become, if assumed in massive doses.
In practice, this means spending less time on social and more on Wayback Machine, peering at old conspiracy forums and hypertext fiction.

It's eerie, to navigate websites that are twenty to twenty-five years old. Contrarily to other old stuff, they exhibit no sign of wear or tear. No yellowed plastics, no cracked screens.  Like petrified word forests, they stand, perfectly preserved.
The funny thing is I instinctively started looking for clues on how these spaces felt about time. Were they starting to taste the chronomayonnaise after 9-11? And in the late 90’s?

Results about their level of present debt are inconclusive, and talking about it would make a pointless digression here.
Because the one thing that very clearly emerges from the immersion is rather how even during the halcyon days of the end of history, people felt as disquieted and clueless about their own present moment as much as we feel about ours.

I’m pretty sure that every human at every point of history felt like they were living in the end times. That everyone thinks the now is a revolutionary tear in a structure of reality that had remained unchanged for millennia, from the invention of agriculture up until last Tuesday.
I know it doesn't get any more human than feeling like you’re standing bang in the middle of the apocalypse. I know, I know, I know.

What I don't know is what do we do about the one that’s happening to us.

Il gioco lo conosciamo tutti: prendete una parola.

gioco

Iniziate a ripeterla, ripeterla, ripeterla ancora e ancora.

giocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogiocogioc

Ripetetela finché non perde completamente di significato.

giocogiocogiocogiocogioco
giocogioco?cogo?cogico?cogitogioco?gicoocccccoo?giocogccccccggggc?gc?

È un gioco linguistico — uno strumento di sperimentazione parte dell’apprendimento di ogni bambino — ma è anche una magia. Non un trucco, siamo chiari: magia vera.
Quello che abbiamo fatto nello spazio di ripetizione infinita è stato separare violentemente significante e significato, causando de facto la morte1 della nostra parola.

Come in tutte le magie giocose, però, la trasformazione è solo temporanea. Non appena ci fermiamo un attimo per notare costernati come la parola sia diventata un suono inarticolato, il suo battito cardiaco riparte e lei salta in piedi, semanticamente ripristinata.
Tutto è tornato com’era prima.

Se mentre riabituate la lingua al materiale linguistico appena resuscitato fate molta, molta attenzione, potreste riuscire a distinguere un gusto un po’ strano, alieno.

Gioco?

Gioco

Gioco.

Sì, gioco.

È una sensazione che se ne va in fretta, specialmente se non gli date grande peso. Che poi in realtà è probabilmente la scelta migliore.

Perché se foste abbastanza stupidi o curiosi da provare e riprovare e riprovare e riprovare solo per riuscire ad inquadrarlo, capireste che il sapore che avete in bocca è quello dell’orrore.

Iperinflazione linguistica

Ora, immaginiamo di avere una scatola — una scatola magica — che può fare la magia al posto nostro. Voi ci sussurrate dentro il vocabolo da eliminare e chiudete il coperchio. La parola all’interno inizia a riecheggiare, risuonare, rimbalzando fra le pareti in eterno: uccisa, de facto, in modo permanente.

Paura, eh?

Okay, stop, beccato. Tutti questi discorsi da torcia sotto il mento non sono per il solo piacere del dramma: servono ad aprire un discorso sul mondo corrente e, ovviamente, internet.

Anche se, la scatola che uccide le parole2 di cui sopra non è internet. Non sono nemmeno i social media, gli smartphones o i computer. È, piuttosto, un fenomeno emergente che ha luogo spazi digitali: un deterioramento linguistico accelerato. In parole povere, quella cosa per cui l’internet inizia a usare una parola così tanto che poi quella si rompe.

Per capire come funziona dobbiamo vedere un secondo insieme il ciclo vitale di un termine.
Tutto inizia con una sfaccettatura della realtà, minuscola e senza nome, che inizia a gonfiarsi; si ingrandisce, acquista peso, diventa sempre più rilevante per lo zeitgeist.
A questo punto, ovviamente, nessuno ci ha ancora fatto il minimo caso. È sorprendentemente difficile notare le cose senza una parola che le individui, che le separi dalla massa amorfa della realtà.
Poi però qualcuno inventa o assembla un termine, oppure decontestualizza un vocabolo esistente, stirandone il significato ad includere questa nuova cosa ed eureka! eccola comparire all’orizzonte dell’esistente.

Condividi

Su internet però tutto è più veloce. A volte queste bolle di salienza si gonfiano con velocità innaturale, rimanendo senza nome finché non sono diventate ipertrofiche masse di significato.
Non appena qualcuno trova una parola per descriverle, questa esplode nella coscienza collettiva. AH! Ecco come chiamiamo quel coso! Quel sentimento!
Non integrare immediatamente il vocabolo nel proprio dizionario diventa quasi impossibile. È così attuale! Così appropriato!

L’uso si espande in maniera esponenziale. Invece di anni o decenni, una manciata di mesi è abbastanza per catapultare la parola da una comunità di parlanti ristretta, al mainstream cronicamente online agli occhielli dell’Huffington Post al pranzo della domenica.
È il caro vecchio internet: niente di nuovo sotto il sole, solo quanto veloce e quanto in grande succedono le cose. E, ovviamente, il fatto che velocità e scala sono abbastanza per cambiare tutto.

È a questo punto che compare la Scatola.

Una lingua è materia viva, organica: un termine dalla vita lenta ha il tempo per crescere in tutte le sue evoluzioni successive. Si divide, si piega, avvizzisce.
Al contrario, un vocabolo esploso nell’uso comune si stira in ogni direzione: ogni parlante ne espande leggermente il significato per adattarlo al proprio uso specifico. La carica semantica della parola si diluisce progressivamente, finendo per perdere quella specificità, quella stretta aderenza alla realtà che ne avevano garantito la diffusione iniziale.
È la ragione per cui termini come narcisistico, che è una definizione clinica, o tossico e gaslighting, che non lo sono ma descrivono fenomeni altamente specifici, si sono recentemente espansi a coprire un’area semantica enorme e generica.

A questo segue un’ultimo stadio, quello dei disclaimer e del corsivo permanente. In questa fase la natura semanticamente gonfiata della parola diventa una componente esplicita del suo significato. Diventa naturale per i parlanti segnalare la propria competenza linguistica distanziandosi dalla parola mentre la usano:

«È una persona, se mi passi il termine, problematica.»
«Non so come sia la torta, l’ho presa da una ricetta viRaLe.»
«Non è che sono cambiate le vibes, chicco. Ti hanno solo tolto il controllo della musica.»

Eccola là. Ora di chiamare il medico legale.

La tirannia della struttura

Come il cane da tastiera di Pavlov, l’apertura di un Terzo Paragrafo mi segnala che è il momento di trarre una conclusione semicoerente, elargire un paio di consigli per il futuro e chiudere l’articolo, andate in pace.

Però.

C’è soltanto una posizione che si presta all’essere trasformata in delle Considerazioni Pratiche, in Valore Concreto, in una Guida A Come Stare Al Mondo Dopo Aver Letto Questo Articolo. È la posizione un po’ strappalacrime che chiama a Prendersi Cura della Lingua.

Va più o meno così: dobbiamo essere consci delle pressioni a cui la velocità e la scala del mondo digitale sottopongono i processi linguistici, e come queste pressioni possano risultare nel decadimento prematuro di parole e gruppi semantici. Dobbiamo pertanto rimanere vigili: sia nei confronti della realtà (per riconoscere e dare un nome alle aree di salienza prima che sia troppo tardi), sia agli usi del linguaggio nostri e altrui. In questo modo le spirali della morte linguistica possono essere intercettate in tempo ed interrotte.

L’unico problema con una tesi del genere è la sua profonda, irrimediabile sfigaggine.

La tirannia della struttura controlla me, ma non può controllare la lingua3. I tentativi di controllare o deviare dall’alto l’evoluzione linguistica sono storicamente battaglie perse. È un processo troppo granulare, troppo atomizzato, distribuito in ogni periodo che ogni essere umano pronuncia ogni giorno.

Velocità e scala. Sono parte del paesaggio, ormai, e ci toccherà farci i conti.
La prospettiva che le nostre lingue possano attraversare un secolo di evoluzione in soli cinque o dieci anni è destabilizzante, ma anche stimolante: per ogni parola che muore magari ne adotteremo due.
Possiamo pensare al triste fato della nostra espressione preferita, oppure alle vite linguistiche che potremmo a vivere, alla ricchezza e la granularità di prospettive sul mondo che ci aspettano, al banchetto di gestalt che una lingua veloce ci offre.

Come diceva quello, ducunt volentem fata, nolentem trahunt.

O, come diceva quell’altro, è internet, baby: entra nel frullatore. Siamo nell’ora dell’accelerazionismo linguistico, dell’abbuffata verbale, dell’anarchia totale della parole. Avanti tutta.

We all know the game. Take a word.

game

Repeat it, again and again and again and again.

gamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegamegame

Repeat it until it loses any semblance of meaning.

gamegamegamegamegame
gamegame?mega?megagame?gmageee?gggggghhhhhhhhhemmmmeegam?meighb?

It's play, a basic step in every child's linguistic experimentations, but it's also a kind of magic. Not a magic trick: true real-world actual genuine magic.
What you and I have just done in that space of endless repetition is quite violently ripping apart signifier and signified, stopping the word's pulse and clinically killing it1.

Like in all playful pieces of magic the change is only temporary, and as soon as we stop the repetition to constatate with2 wonder that our word has now turned into inarticulate noise, its pulse restarts and it pops up, semantically whole again. Things are reverted to their original state.

If you pay very, very close attention you may notice a slightly alienating flavour in your mouth as you try to reacquaint it with the newly resurrected linguistic matter.

Game?

Game

Game.

Game. Yep, game.

It goes away quick, especially if you pay it little mind. Which to be honest is probably the best option anyway.

Because if you're idioticly curious enough to keep trying again and again and again just to try and catch it, you'll realize that that taste in your mouth is actually horror.

Lexical hyperinflation

Let's imagine that you have a box - a magic box - that can perform the magic for you. You whisper the word inside it, close it, and the word starts echoing and reverberating inside it, bouncing off the walls forever, effectively killing it for good.

Spooky, no?

Spooky and, obviously, very current. Yeah, you caught me, I'm not talking about all this magic stuff for the3 sake of putting a fleshlight under my chin, it's actually a metaphor for the internet.

Although the titular box that kills words4 is not the internet. It's not social media, and it's not your phone or your laptop either. It is, rather, an emerging phenomenon happening within them: accelerated word decay.
Or, in unpretentious terms, that thing where the internet decides to use a word so much that it breaks it.

How are words formed?
A specific facet of reality, minute and nameless, starts bubbling up. It becomes more and more relevant to the zeitgeist, gathering weight.
Nobody, obviously, notices. It's surprisingly hard to notice things when you don't have a word to individuate them, to cleave them apart from the formless mass of things.
Then someone makes one up, coins a composite or just stretches the meaning of a usual term to cover this now relevant new thing.

Stuff is faster on the internet, though. Sometimes these bubbles of salience inflate with violent quickness, remaining nameless until they are big, bulging sacks of meaning.
As soon as the word gets coined, it snaps back like an elastic into the bubble-shaped void in the collective conscience. Oh! That's what we call that thing! That feeling!
It's almost impossible not to use the word, not to integrate it into our common dictionary. It's so fitting! So current!

Use grows exponentially. Instead of years or decades, a handful of months is enough to pull a word from a specific and limited speaker community to the chronically online mainstream, to HuffPo subheadings, to the dinner table. It's just the internet, baby: nothing new under the sun but speed and scale. And, of course, the fact that such a degree of speed and scale are enough to radically alter any process.

That’s where we enter the box.

Language is live matter. A slow-evolving word has the space to grow organically into its subsequent incarnations, splitting, multiplying, withering. Conversely, terms that explode in use get stretched in every direction, every speaker slightly adapting them to their specific use case. The meaning gets more and more diluted, losing that grippines, that burning specificity that got into rotation in the first place.
It's the reason why words like narcissistic, which originates in clinical language, or toxic and gaslight, which don’t but are still highly specific, have recently inflated to cover supremely wide semantic areas.

A last phase follows this, one of disclaimers and permanent italics.
Meaning that the ‘semantically inflated’ nature of the word becomes part of its wider meaning. Speakers are therefore pushed to signal their linguistic competence by distancing themselves from the term as they use it:

«He’s someone, if you allow me the word, problematic»
«I’mma treat you with this vIrAl coffee I saw on TikTok»
«It wasn’t a vibeshift, man. They just got the aux away from you.»

That’s it. Call in the coroner.

The tyranny of structure

Like Pavlov's typing dog, the opening of a Third Paragraph tells me I'm supposed to draw some sort of semi-coherent conclusion, bestowing a couple real-world takeaways and leaving enough space to bid you go in peace.

However.

There's only one argument here that lends itself to being neatly spun into practical considerations, into a Guide On How To Live In The World After Reading This Piece, into Concrete Value This Essay Is Conveying, into Gains For You.
It's the bleeding heart position calling to Take Care of Language.

It goes pretty much like this: we must be cognizant of the stresses that the speed and scale of the internet put on linguistic processes, and that they may result in in sudden word degradation. To that end, we must pay attention to both reality, tying to name areas of salience before they become critical, and to our own and other's use of language. This way we can catch death spirals early, and save our precious words from an untimely demise.

The only problem with this thesis is that it's deeply, irredeemably lame.

I may be bound to the tyranny of structure: language isn't5. Attempts to control linguistic evolution are notoriously cursed endeavors. It is too big, too atomized a process, percolating from every sentence every human utters every day.

Speed and scale. They are here, we might as well deal with it. The perspective that our languages might do a lifetime of evolution and hybridation in the span of a decade may be scary, but it might be exciting as well. For every word that dies, two more may get adopted. Think of linguistic lives we might get to live, of the richness and texture of perspective we might get. Of the hungry excitement for more gestalt.

As the guy said, ducunt volentem fata, nolentem trahunt.

Or, as the other guy said, it's the internet, baby: get in the blender. It's giving linguistic accelerationim. Total parole anarchy. Bring it on. Lesssgooooo.

Una settimana prima della catastrofe, i sacerdoti-scienziati di Atlantide entrarono in comunione con i loro dèi. Chiesero, come al solito, conoscenza: avevano bisogno di una lega metallica che conservasse le statue lucide anche in contatto costante con l’acqua dell’oceano.
Tre giorni prima dell’inondazione chiesero se per caso avanzava il progetto di qualche dischetto volante, e magari una ricetta per la zuppa di pesce.
A poche ore dall'apocalisse erano intrippatissimi su cosa rendesse virali i contenuti. È una cosa che si può prevedere? Soprattutto, è una cosa che si può controllare?

Non ho idea di perché Atlantide sia stata distrutta.
Forse l’isola ha attirato le ire di un demone marino così potente che neppure i suoi dèi sono riusciti a proteggerla.
Forse i sacerdoti-scienziati hanno scavato troppo a fondo, scoprendo una lingua o tecnologia1 proibita che gli è sfuggita di mano.
Forse - ma dico forse - le stesse divinità atlantidee si sono semplicemente rotte dei loro continui abusi della comunione col sacro e hanno optato per una doccia permanente.
La verità, come diceva quello, non la sapremo mai.

L’unica cosa certa è che senza nessuno a venerarli anche gli dei di Atlantide sono finiti a marcire sul fondo dell’oceano.

La malattia terminale del web

Il motivo per cui stiamo parlando dei sacerdoti di Atlantide è che, ovviamente, they’re just like us for real. Stiamo parlando di noi.

Abbiamo assemblato un dio2 e l'abbiamo chiamato internet.
Abbiamo reso l'accesso alla sua ultracoscienza facile e immediato per una fetta significativa della popolazione mondiale. Poi, ovviamente, abbiamo iniziato a riempirlo di stronzate fino a farlo sgretolare.

Uno spettro si aggira fra le zine, le newsletter e i canali discord un po’ seriosi che esplorano vita online e cultura digitale: è quello della "morte di internet", con annesse chiamate alle armi per #salvareinternet abbandonando le piattaforme e tornando ai siti web personali.

Ogni articolo ha (o cerca di costruire) un angolo originale, ma se vogliamo ridurre il fenomeno ai minimi termini, possiamo definirlo così:

1. L’espressione è un modo un po’ melodrammatico per sintetizzare la presa di coscienza del fatto che ormai stare online è diventata un’attività Noiosa&Drenante3.

2. Questo perché per la maggior parte dei giorni e la maggior parte di persone, la totalità dell’esperienza-internet è marketing.

3. E non sto parlando del bombardamento a tappeto di pubblicità più o meno maldestramente targettizzate che i nostri schermi ci sparano nel cervello ad ogni ora del giorno e della notte. Quella rimane una parte del gioco: eccessiva, sgradevole, ma pur sempre parte del gioco.

4. L’aspetto veramente sfinente è che ogni azione di ogni individuo online, dai post degli ex compagni di liceo ai videotutorial di Photoshop alla newsletter un po’ esoterica di arte contemporanea, è una mossa calcolata nella partita a scacchi senza fine dei contenuti.

5. Non tutti puntano a monetizzare, ma tutti puntano a qualcosa. Ciascuno fa da marketer strategico per sé stesso, in un movimento ormai diventato riflessivo che nella maggior parte dei casi non porta neanche a particolari benefit materiali.

6. In parole povere, è quello che succede quando il processo di ‘enshitification4’ si metastatizza nella cultura.
   Una tendenza puntuale, che interessa questo o quel contenuto, diventa così pervasiva da trasformarsi in un predicato del nostro rapporto con il sistema.

Ovviamente nemmeno questo articolo fa eccezione.
Possiamo continuare a dirci che quanto mettiamo online rimane separato dai nostri desideri e isolato dalle strutture sociali ed economiche di cui siamo parte. Possiamo persino raccontarci che postiamo quello che postiamo perché è quello che vogliamo dire e basta, non c’importa la luce sotto a cui ci mette per il nostro intorno sociale online.

Ma l’aspetto più orribile delle malattie terminali è proprio che non c’è organo che non sia infetto, nessuna parte del corpo rimasta del tutto pura.

Fenomenologia dello zombienet

Ora, articoli ed editoriali possono dichiarare internet morto e sepolto e tipi accademico-intellettuali possono abbandonare le piattaforme in favore di nuovi modelli.
Nella pratica però tutto questo deve ancora percolare nella società civile.
Il tuo professore di filosofia può aver abbandonato le modalità correnti di vivere online, ma il tuo capo e tua zia non hanno intenzione di farlo ancora per un bel po’.

Questo è rilevante: quando parliamo di fenomeni di massa, la presenza di massa critica rimane una condizione necessaria. La scena dei media studies può rilevare che un trend ha raggiunto il punto di non ritorno, ma questo non significa che stiamo vivendo la 'fine del web' più di quanto non la stessimo vivendo nella tarda pandemia.

Le conseguenze materiali - ovvero una parziale riorganizzazione delle relazioni di potere nella società5 - non sono ancora emerse. Allo stesso modo devono ancora emergere gli eventuali spazi d'intervento che questa riorganizzazione aprirà.
Quando? Difficile a dirsi e soprattutto, poco rilevante.
Quello che conta è che confondere la nostra personale adozione precoce di un paradigma con lo stato generale del mondo ci impedisce di vedere dove ci troviamo effettivamente.

E dove ci troviamo è in un curioso interregno. Il vecchio internet sta morendo e quello nuovo tarda a comparire.

Benvenuti nello zombienet.

Guerriglia linguistica

Stabilire che siamo collettivamente bloccati ad un certo punto della curva di adozione e dare un nome a questa fase è un’ottimo esercizio intellettuale, ma ci lascia anche con una domanda. E ora che si fa?

Come affrontiamo la cosa in un modo che non sia autovaporizzarci in una frustrata e impotente nuvoletta di nebbia rossa?
Non farò finta di avere una risposta definita e risolutiva, ma.

Continuare a inventare nomi per le cose potrebbe essere un ottimo inizio. Per la precisione inventare nomi per le cose in maniera programmatica, massiccia e aggressiva. Neologie tattiche.

Se c'è un peccato di cui ci siamo resi colpevoli negli ultimi 15 anni è stato cedere il controllo dello spazio linguistico a techbros e corporation.
Abbiamo guardato mentre disruptavano i mercati, growth-hackavano i pubblici e trasformavano qualsiasi sforzo creativo in un contenuto.
Il fatto che questo abbia destabilizzato i mercati immobiliari e del lavoro di mezzo mondo è stato trattato come una nota a margine, collaterale e tutto sommato dimenticabile6.

Non pare neanche che l’esperienza ci abbia insegnato granché.
Un paio d'anni fa qualcuno ha deciso di rebrandizzare il machine learning in Intelligenza Artificiale. Un battito di ciglia dopo ed i manager di mezzo mondo già ce l’hanno durissimo all’idea di sostituire forza lavoro con quello che sostanzialmente è una versione leggermente potenziata del correttore del telefono7.

D'altro canto, l'impatto positivo derivato, per esempio, dal conio della parola enshitification e di un’entità da non sottovalutare. La parola ha individuato e contestualizzato un processo così familiare ai più che è riuscita a sfuggire alla bolla cronicamente online dei media studies; l’ultima persona a cui l’ho sentita usare assomiglia molto più a mio padre che a Geert Lovink.

La situazione di oggi è diversa da com’era quindici anni fa.
L'atteggiamento generale nei confronti della tecnologia (e dei giganti del tech) è molto meno piattamente positivo, l’opinione pubblica ricca di sfumature e indecisioni. Lo spazio per riprendersi qualche porzione di terreno simbolico c’è, molto più di prima.

E se occupare lo spazio semiotico da solo forse non sarà abbastanza per distruggere il capitalismo avanzato, potrebbe aiutare a rendere l'internet di domani un dio un po’ più benigno.

7

non è questo lo spazio per fare critica a limiti e possibilità del machine learning. Eventuali paladini dell’IA sono pregati di aprire ChatGPT e chiedergli quanti giorni manchino a sabato prossimo.

A week before the flood, the scholar priests of Atlantis communed with their gods. As per their custom they prayed for knowledge: they needed to find an alloy to build golden statues that didn't corrode under the ocean water.
Three days before the flood, they asked for the blueprints to those individual flying saucer thingys and stewed haddock recipes.
A few hours out of their apocalypse, they were still obsessing about what makes content go viral. Can we predict it? Can we control it?

Now, I'm not an expert in esoteric lore and I'm generally pretty bad at peering into the mind of the divine, so I have no clue about why Atlantis was sunk. Maybe it had caught the ire of some oceanic demon so powerful that even its divinities were powerless against it. Maybe the Atlanteans had tapped into some secret, forbidden technology or language1 that they weren't ultimately able to control. Maybe, maybe, their own gods got so fucking annoyed with their repeated misuse of the mystical communion with the divine conscience that they decided to flush them out. We'll never know.

What is beyond any doubt is that with no believers to worship them, the gods of Atlantis ended up rotting in the riptide as well.

The web's terminal illness

The reason we're talking about the priests of Atlantis is that, obviously, they're just like us for real.

We built ourselves a god2 and called it the internet.
We made access to its Overmind immediate for a significant slice of the world's population. Then, we proceeded to flood it with bullshit to the point of dissolution.

Substacks, zines and discord channels investigating the web and digital culture are currently pregnant with talk about the "death of the internet" and calls to savetheinternet by abandoning platforms in favor of a retvrn to personal websites.

Every writeup obviously puts a slightly different spin on it, but if I had to sum the phenomenon up to its barest bones I’d say that:

1. The moniker is mostly a dramatic way to coagulate the general realization that being online has now become Boring&Draining3

2. The main reason for this is that on most days and for most people, ALL of the internet experience is marketing material.

3. Most of this marketing happens outside the astounding rollercoaster of ads of varyingly accurate targeting that get beamed into our brainstems every day. That is just part of the game: unpleasant, eccessive, but you know it's gonna be there.

4. The truly exhausting part is that everyone's every move online, from the IG post of the girl you went to Sunday school with to the Photoshop tutorial on youtube to the obscure art-scene substack or the videoessay, is a calculated move in a wider content chess game.

   They don't have to be necessarily looking to monetize, but they're aimed at something. Everybody acts as a strategic marketer of themselves, most times in an interiorized reflex that doesn't even lead anywhere in particular.

5. It is, in practice, what happens when the enshitification4 process metastasizes.

   What was a punctual trend which interested individual pieces of content becomes so pervasive to involve our relationship with the system as a whole.

Of course the words you're reading right now are no exception. We can say that what we put online is detached from our desires, purely object-oriented, isolated from economic and social structures.
But that’s the dreadful thing about terminal illnesses. There's no place that's not infected, no piece of the body that remains pure.

Welcome to the zombienet

The writeups and thinkpieces can declare the internet dead as a doornail, the scholars and the critics can leave the platforms and prototype new models5, but, in practice, all of this has yet to percolate into civil society.
Your philosophy professor may be leaving the current practices of being online, but your boss and your aunt ain't.

When speaking of mass phenomena, critical mass is a necessary and defining character. The scene may detect that a certain trend has become terminal, but this doesn't mean we're living the 'end of the web' any more than we did in late 2020.

The actual material consequences, the restructuring of power relations and the consequent spaces for intervention are yet to emerge.
When? Hard to say, and hardly relevant. The point is that to confuse our own early adoption of a paradigm with the general landscape blinds us to where we actually are.

And where we are is living in this curious interregnum. The old web is dying and the new web struggles etc. etc.

The zombienet.

Linguistic guerrilla

Alright, so, establishing that we're all stuck together in a specific section of the adoption curve and giving it a name is a blast, but also leaves us with a question: what do we do now?
How are we supposed to deal with all of this in a way that doesn't involve us self-vaporizing into a pink mist of impotent frustration?

I won't pretend I have an answer. To keep naming stuff is, however a good start.
To be precise, to keep naming stuff programmatically, aggressively and en masse. Tactical neologia.

If there's a sin we're guilty of in the last 15 years, it's been the relinquishing of6 the linguistic space to techbros and corporate entities. We let them disrupt, convert, growth hack, and turn all endeavors into content without offering much of a counternarrative.
The fact that wrecked housing and job markets7 was just collateral damage.

We're still doing it. A couple years ago someone tried to rebrand machine learning as Artificial Intelligence. Fast forward to now, and everybody's boss is violently horny to replace part of their workforce with a souped up autocorrect that can't tell how many days till Wednesday, while the enterpreneurial types8 race to post "I asked AI to make 5 predictions about the future: here's how I'm using them to guide my investments" type of stuff on Linkedin.

On the other hand, the sheer positive impact that stemmed by the aformentioned coinage of enshittification is not to be discounted. It individuated and contextualized such a familiar phenomenon that it escaped the chronically online media studies bubble: last time I've heard it used was by someone that looked much more like my dad than they did Geert Lovink.

Today isn’t fifteen years ago.
The general attitude towards technology (and technogiants) is way less positive, way more nuanced. There is symbolic terrain to be gained, and if squatting on the semiospace may not topple late-stage capitalism all on its own, it might help make tomorrow’s internet a slightly more benign god.

Iscriviti ora